31 Hari Menulis

Hari #16: Suatu Hari


Suatu hari Kristal akan mengerti, mengapa terang hanya bisa bersisian dengan gelap. Tidak berbaur, karena yang akan tercipta justru temaram yang lebur.

Suatu hari Kristal akan mengerti, di dunianya yang terang cahaya adalah energi. Di panggung catwalk, di studio, di layar kaca, bahkan  di taman pribadi. Lampu sorot mengitarinya seperti bumi mengitari matahari. Sementara di dunia Randy, cahaya cuma sebatas lampu blitz yang jadi pelengkap mata kameranya. Dunia Randy adalah kamar gelap fotografi. Tidak bisa dimasuki cahaya, karena cahaya merusak apa yang ada di dalamnya. Yang setengah mati dijaga meski harus tersiksa. Dunia mereka adalah langit yang tinggi dan bumi yang rendah tanpa tiang penyangga.

Yang tidak Kristal mengerti mengapa  mereka saling jatuh hati, tapi tidak bisa saling memiliki. Mengapa mereka cuma saling merindukan di ambang batas. Mengapa mereka cuma bisa bercinta di jeda jepretan kamera, satu detik dimana terang dan gelap bercampur tanpa harus mengabur.

Inginnya pada Randy setara insomnia. Selevel anoreksia. Kristal kehilangan selera pada tidur, makan, dan seleranya terhadap diri sendiri. Di antara puluhan orang yang menjadikannya hadiah undian, cuma pernah ada satu yang beranjak pergi. Padahal dia pemenang. Kristal frustasi. Dia mendambakan afeksi, sementara Randy tahu diri.

Sudah berhari-hari tanpa asupan gizi. Juga tanpa Randy sebagai amunisi. Cintanya memilih menghilang di kegelapan daripada bermain-main dengan cahaya lebih lama. Konon katanya kecepatan cahaya bisa menguraikanmu jadi lebih kecil dari partikel yang melayang di udara.

Tidak apa. Suatu hari dia akan mengerti. Pasti. Suatu hari, yang  bukan hari ini.

Advertisements
Standard

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s